COMO DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS 


Sea cual sea su calidad, su nivel, su finura, su capacidad creadora, su 
éxito, el poeta para la burguesía solo puede ser: 


SIRVIENTE 
PAYASO o 
ENEMIGO 


El payaso es un sirviente “independiente” que nada maneja mejor que 
los límites de su propia “libertad” y que un día llegará a enrostrarle al pueblo el 
argumento de que la burguesía “si tiene sensibilidad”. El sirviente propiamente 
dicho puede tener librea de lacayo o de ministro o de representante cultural en 
el extranjero, e inclusive pijama de seda para entrar en la cama de la 
distinguidísima señora. 


El poeta enemigo es ante todo el poeta enemigo. El que reclama su pago, 
no en halagos ni en dólares sino en persecuciones, cárceles, balazos. Y no sólo 
va carecer de librea y de frac y de trajes de noche, sino que se va a ir 
quedando cada día con menos cosas, hasta tener tan sólo un par de camisas 
remendadas, pero limpias como la única poesía. 


Parafraseando a Althusser, diremos que él que “Instruido por la realidad 
aplastante y los mecanismos ideológicos dominantes, en constante lucha 
contra ellos, capaz de emplear en su práctica poética -contra todas las 
“verdades oficiales”- las fecundas vias abiertas por Marx (prohibidas y 
obstruidas por todos los prejuicios reinantes), el poeta enemigo, no puede 
pensar en realizar su tarea, de naturaleza tan compleja y requerida de tanto 
rigor, sin una confianza invencible y lúcida en la clase obrera y sin una 
participación directa en su combate”. 


LOS AUTORES* 


* En verdad, “los autores”, es únicamente Roque Dalton quien para disfrazar su 
presencia en el país publicaba sus poemas con diferentes seudónimos, los 
cuales se han conservado en esta edición: Vilma Flores, Timoteo Lúe, Jorge 
Cruz, Juan Zapata y Luis Luna. 


TODOS SON POEMAS DE AMOR* 


* VILMA FLORES: Fue primero estudiante de Derecho pero 
abandonó su carrera para trabajar en una fábrica textil y poder 
participar en la organización de la clase obrera de manera total. 
Nació en San Salvador, en 1945. 


SOBRE NUESTRA MORAL POETICA 


No confundir, somos poetas que escribimos 
desde la clandestinidad en que vivimos. 


No somos, pues, cómodos e impunes anonimistas: 
de cara estamos contra el enemigo 
y cabalgamos muy cerca de él, en la misma pista. 


Y al sistema y a los hombres 

que atacamos desde nuestra poesía 

con nuestra vida les damos la oportunidad de que se cobren, 
día tras día. 


POETICUS EFICACCIAE 


Podreis juzgar 

la catadura moral de un régimen político, 
de una institución política 

de un hombre político, 

por el grado de peligrosidad que otorguen 
al hecho de ser observados 

por los ojos de un poeta satírico. 


SOBRE LA PLUSVALIA O 
EL PATRON LE ROBA A DOS EN CADA OBRERO 


Los oficios domésticos de la mujer 

le crean al hombre el tiempo 

para el trabajo socialmente necesario 
que no se le paga completo 

(la mayor parte de su valor 

se la roba el capitalista) 

sino sólo lo suficiente 

para que viva y pueda 

seguir trabajando, 

pago con el cual 

el hombre vuelve a la casa 

y le dice a la mujer 

ái que vea cómo hace 

para que le alcance 

en la tarea de cubrir todos los gastos 
de los oficios domésticos. 


TERCER POEMA DE AMOR 


A quienes te digan que nuestro amor es extraordinario 
porque ha nacido de circunstancias extraordinarias 
diles que precisamente luchamos 

para que un amor como el nuestro 

(amor entre compañeros de combate) 

llegue a ser en El Salvador 

el amor más común y corriente, 

casi el único. 


ESTADÍSTICAS SOBRE LA LIBERTAD 


La libertad de prensa del pueblo salvadoreño 
vale 20 centavos diarios por cabeza 

contando sólo a los que saben leer 

y tienen más de veinte centavos que les sobren 
después de haber alcanzado a medio comer. 


La libertad de prensa de los grandes 

comerciantes industriales y publicistas 

se cotiza a mil y pico de pesos por página en negro y blanco 
y a no sé cuanto la pulgada cuadrada 

de texto o ilustración. 


La libertad de prensa 

de Don Napoleón Viera Altamirano 

y los Dutriz y los Pinto y los dueños de El Mundo 
va varios millones de dólares: 

lo que valen los edificios 

construidos con criterio militar 

lo que valen las máquinas y el papel y las tintas 
las inversiones financieras de sus empresas 

lo que reciben día a día de los grandes 
comerciantes industriales y publicistas 

y del gobierno y de la Embajada Norteamericana y 
de otras embajadas 

lo que extraen de la explotación de sus trabajadores 
lo que sacan del chantaje (“Por no publicar 

la denuncia contra el distinguidisimo caballero 

o por publicar oportunísimamente el secreto 

que hundirá al pez más chico en la arena del fondo”) 
lo que ganan en concepto de derechos sobre 
“exclusividades” por ejemplo 

toallas Amor es..... Estatuas amor €S......... 

lo que recaudan diariamente 

de todos los salvadoreños (y guatemaltecos) 

que tienen 20 centavos disponibles. 


Dentro de la lógica capitalista 

la libertad de prensa es simplemente otra mercancía 

y de su totalidad 

a cada quien le toca según paga por ella: 

al pueblo veinte centavos diarios por cabeza de libertad de prensa 


a los Viera Altamirano Dutriz Pinto y etcéteras 
millones de dólares diarios por cabeza 
de libertad de prensa 


PARA UN MEJOR AMOR 


“El sexo es una categoría política” 
Kate Mills. 


Nadie discute que el sexo 
es una categoría en el mundo de la pareja: 
de ahí la ternura y sus ramas salvajes. 


Nadie discute que el sexo 

es una categoría familiar: 

de ahí los hijos, 

las noches en común 

y los días divididos 

(él, buscando el pan en la calle, 

en las oficinas o en las fábricas; 

ella, en la retaguardia de los oficios domésticos, 
en la estrategia y la táctica de cocina 

que permitan sobrevivir en la batalla común 
siquiera hasta el fin del mes). 


Nadie discute que el sexo 

es una categoría económica: 

basta mencionar la prostitución, 

las modas, 

las secciones de los diarios que sólo son para ella 
o sólo son para él. 


Donde empiezan los líos 
es a partir de que una mujer dice 
que el sexo es una categoria política. 


Porque cuando una mujer dice 

que el sexo es una categoria política 

puede comenzar a dejar de ser mujer en sí 

para converirse en mujer para si, 

constituir a la mujer en mujer 

a partir de su humanidad 

y no de su sexo, 

saber que el desodorante mágico con sabor a limón 

y jabón que acaricia voluptuosamente su piel 

son fabricados por la misma empresa que fabrica el napalm 
son que las labores propias de la clase social a que pertenece en 
hogar. 

Que la diferencia de sexos 

brilla mucho mejor en la profunda noche amorosa 

cuando se conocen todos esos secretos 

que nos mantenían enmascarados y ajenos. 


LOS POLICIAS Y LOS GUARDIAS 


Siempre vieron al pueblo 
como un montón de espaldas que corrían para allá 
como un campo para dejar caer con odio los garrotes. 


Siempre vieron al pueblo con el ojo de afinar la puntería 
y entre el pueblo y el ojo 
la mira de la pistola o la del fusil. 


(Un día ellos también fueron pueblo 

con la excusa del hambre y del desempleo 

aceptaron un arma 

un garrote y un sueldo mensual 

para defender a los hambreados y los desempleadores). 


Siempre vieron al pueblo aguantando 

sudando 

viciferando 

levantando carteles 

levantando los puños 

y cuando más diciéndoles: 

“Chuchos hijos de puta el día les va a llegar” 

(y cada día que pasaba 

ellos creían que habían hecho el gran negocio 

al traicionar al pueblo del que nacieron: 

“El pueblo es un montón de débiles y pendejos -pensaban- 
qué bien hicimos al pasarnos del lado de los vivos y de los fuertes”) 


Y entonces era de apretar el gatillo 

y las balas iban de la orilla de los policias y los guardias 
contra la orilla del pueblo 

así iban siempre 

de allá para acá 

y el pueblo caía desangrándose 

semana tras semana año tras año 

quebrantado de huesos 

lloraba por los ojos de las mujeres y los niños 

huía espantado 

dejaba de ser pueblo para ser tropel en guinda 
desaparecía en forma de cada quién que se salvó para su casa 
y luego nada más 

sólo que los Bomberos lavaban la sangre de las calles. 


(Los coroneles los acababan de convencer: 
“Eso es muchachos -les decían- 

dura y a la cabeza con los civiles 

fuego con el populacho 


ustedes también son pilares uniformados de la Nación. 
Sacerdotes de primera fila 

en el culto a la bandera el escudo el himno los próceres 
la democracia representativa el partido oficial y el mundo libre 
cuyos sacrificios no olvidará la gente decente de este país 
aunque por hoy no les podamos subir el sueldo 

como desde luego es nuestro deseo”.) 

Siempre vieron al pueblo 

crispado en el cuarto de las torturas 

colgado 

apaleado 

fracturado 

tumefacto 

asfixiado 

violado 

pinchado con agujas en los oídos y los ojos 
electrificado 

ahogado en orines y mierda 

escupido 

arrrastrado 

echando espumitas de humo sus últimos restos 

en el infierno de la cal viva. 


(Cuando resultó muerto el décimo Guardia Nacional. Muerto por el 
pueblo y el quinto cuilio bien despeinado por la guerrilla urbana los 
cuilios y los Guardias Nacionales comenzaron a pensar sobre todo 
porque los coroneles ya cambiaron de tono y hoy de cada fracaso le 
echan la culpa a “los elementos de tropa tan muelas que tenemos”. 


El hecho es que los policias y los Guardias 

siempre vieron al pueblo de allá para acá 

y las balas sólo caminaban de allá para acá. 

Que lo piensen mucho que ellos mismo decidan si es demasiado tarde 
para buscar la orilla del pueblo 

y disparar desde allí 

codo a codo junto a nosotros. 


Que lo piensen mucho 

pero entre tanto 

que no se muestren sorprendidos 

ni mucho menos pongan cara de ofendidos 

hoy que ya algunas balas 

comienzan a llegarles desde este lado 

donde sigue estando el mismo pueblo de siempre 
sólo que estas alturas ya viene de pecho 

y trae cada vez más fusiles. 


POEMAS SENCILLOS* 


* TIMOTEO LUE: Estudiante de Derecho. Nacido en Suchitoto en 
1950. 


A LA POESIA 


Agradecido te saludo poesía 

porque hoy al encontrarte 

(en la vida y en los libros) 

ya no eres sólo para el deslumbramiento 
gran aderezo de la melancolía 


Hoy también puedes mejorarme 
ayúdame a servir 
en esta larga y dura lucha del pueblo 


Ahora estás en tu lugar: 
no eres ya la alternativa espléndida 
que me apartaba de mi propio lugar 


Y sigues siendo bella 

compañera poesía 

entre las bellas armas reales que brillan bajo el sol 
entre mis manos o sobre mi espalda 


Sigues brillando 

junto a mi corazón que no te ha traicionado nunca 
en las ciudades y los montes de mi país 

de mi país que se levanta 

desde la pequeñez y el olvido 

para finalizar su vieja prehistoria 

de dolor de sangre 


RECUERDO Y PREGUNTAS 


Aquí en la Universidad 

mientras escucho un discurso del rector 

(en cada puerta hay policías grises 

dando su aporte a la cultura), 

asqueado hasta la palidez, recuerdo 

la triste paz de mi pobreza natal, 

la dulce lentitud con que se muere en mi pueblo. 


Mi padre está esperando allá 

Yo vine a estudiar 

la arquitectura de la justicia, 

la anatomía de la razón, 

a buscar las respuestas 

para el enorme desamparo y la sed. 


Oh noche de luces falsas, 

oropeles hechos de oscuridad: 

¿Hacia dónde debo huir 

que no sea mi propia alma, 

el alma que quería ser bandera en el retorno 

y que ahora quieren transformarme en trapo vil 
en este templo de mercaderes 


ARTE POETICA 1974 


Poesía 
Perdóname por haberte ayudado a comprender 
que no estás hecha sólo de palabras. 


COMO LA SIEMPREVIVA 


Mi poesía, 

es como la siempreviva 

paga su precio 

a la existencia en término de asperidad. 


Entre las piedras y el fuego 
frente a la tempestad 

o en medio de la sequía, 
por sobre las banderas 

del odio necesarsio 

y el hermosísimo empuje 
de la cólera, 

la flor de mi poesía busca siempre 
el aire, 

el humus, 

la savia, 

el sol, 

de la ternura. 


COMO TU 


Yo, como tú, 

amo el amor, la vida, el dulce encanto 
de las cosas, el paisaje 

celeste de los días de enero 


También mi sangre bulle 
y río por los ojos 
que han conocido el brote de las lágrimas 


Creo que el mundo es bello, 
que la poesía es como el pan, de todos. 


Y que mis venas no terminan en mi 
sino en la sangre unánime 

de los que luchan por la vida, 

el amor, 

las cosas, 

el paisaje y el pan, 

la poesía de todos. 


VIDA, OFICIOS 


Insoslayable a la vida, 

la nueva vida me amanece: es un pequeño sol con raíces que habré de 
regar mucho 

e impulsar a que juegue 

su propio ataque contra la cizaña. 

Pequeño y pobre pan de la solidaridad, 
bandera contra el frío, agua fresca para la sangre: 
elementos maternos que no deben alejarse 
del corazón. 

Y contra la melancolía, la confianza; contra 

la desesperación, 

la voz del pueblo 

vibrando en las ventanas de esta casa secreta. 
Descubrir, 

descifrar, 

articular, 

poner en marcha: 

viejos oficios de los libertadores y los mártires 
que ahora son nuestras obligaciones 

y que andan por allí contándonos los pasos: 
del desayuno al sueño, 

de sigilo en sigilo, 

de acción en acción, 

de vida en vida. 


POEMAS PARA SALVAR A CRISTO*+ 


* JORGE CRUZ: Nació en San Miguel en 1939, Fue dirigente 
católico universitario y posteriormente asesor jurídico voluntario del 
movimiento obrerio católico. Habiendo renunciado a su carrera 
universitaria dedica por completo su tiempo en la actualidad a la labor 
de concientización cristiana-revolucionaria entre los trabajadores 
rurales. Ha escrito un extenso análisis de la obra de Paulo Freire y ha 
publicado en edición clandestina “Oda Solidaria a Camilo Torres” 
(1972). 


ATALAYA 


Una religión que te dice que sólo hay que mirar hacia arriba 
y que en la vida terrenal todo es bajeza y ruindad 

que no debe ser mirado con atención 

es la mejor garantía para que tropieces a cada paso 

y te rompas los dientes y el alma 

contra las piedras rotundamente terrenales. 


SOBRE EL NEGOCIO BIBLICO 


Dice la Biblia 
que Cristo multiplicó para el pueblo 
el pan y los peces. 


Si lo hizo, hizo bien, 
y eso lo hace más grande que un gran general 
que ganara mil batallas donde murieron millones de pobres. 


Pero en la actualidad los norteamericanos 

para evitar que el pan y los peces se multipliquen 

y todo el mundo soporte con resignación 

el hambre multiplicada que es parte del gran negocio, 
multiplican la producción de Biblias 

en todos los idiomas que hablamos los pobres 

y nos las envían en manos de jóvenes rubios 

que han sido minuciosamente adiestrados por sus Generales. 


CREDO DEL CHE 


El Ché Jesucristo 

fue hecho prisionero 

después de concluir su sermón en la montaña 
(con fondo de tableteo de ametralladoras) 
por rangers bolivianos y judíos 

comandados por jefes yankees-romanos. 


Lo condenaron los escribas y fariseos revisionistas 

cuyo portavoz fue Caifás Monje 

mientras Poncio Barrientos trataba de lavarse las manos 
hablando en inglés militar 

sobre las espaldas del pueblo que mascaba hojas de coca 
sin siquiera tener la alternativa de un Barrabás 

(Judas Iscariote fue de los que desertaron de la guerrilla 

y enseñaron el camino a los rangers) 


Después le colocaron a Cristo Guevara 

una corona de espinas y una túnica de loco 

y le colgaron un rótulo del pescuezo en son de burla 
INRI: Instigador Natural de la Rebelión de los Infelices. 


Luego lo hicieron cargar su cruz encima de su asma 
y lo crucificaron con ráfagas de M-2 

y le cortaron la cabeza y las manos 

y quemaron todo lo demás para que la ceniza 
desapareciera con el viento 


En vista de lo cual no le ha quedado al Ché otro camino 
que el de resucitar 

y quedarse a la izquierda de los hombres 

exigiéndoles que apresuren el paso 

por los siglos de los siglos 

Amén. 


VARIACIONES SOBRE UNA FRASE DE CRISTO 


“Dad a Dios lo que es de Dios 
y al César lo que es del César 


” 


Dad a Dios lo que es de Dios 
y al gobierno fascista del Presidente Molina 
lo que es del gobierno fascista del Pdte. Molina. 


Yo no pretendo saber desde mi pequeñez 
todo lo que es de Dios 


Pero si estoy seguro de lo que debemos dar 
al gobierno fascista del Presidente Molina. 


Dad a Dios lo que es de Dios 

y al gobierno de los ricos 

lo que es del gobierno de los ricos. 

Pero, 

¿qué más vamos a darle al gobierno de los ricos 

si con la ayuda de su gobierno los ricos ya acabaron 
de quitárnoslo todo? 


DOS RELIGIONES 


Cuando en el horizonte se perfila la revolución 
se alborota el viejo caldero de las religiones. 


En épocas normales 

la religión era ir a misa, 

pagar diezmos a la casa de Dios, 

bautizar a los hijos 

y confesar los pecados para arreglar cuentas con uno mismo. 


Cuando en el horizonte se perfila la revolución 
las iglesias recuerdan a las masas, 

bajan a ellas desde las nubes y misterios 

y desde la tranquilidad dominical. 


Los pastores cachetones hablan del fin del mundo 

cuando lo que se acerca es el fin de la explotación; 

los profetas histéricos hablan de definirse entre el Bien y el Mal 
cuando el pueblo necesita definirse 

contra la opresión y el hambre. 


Cuando la revolución social comienza a desplegar sus banderas 
los herederos de quienes crucificaron a Cristo 

nos dicen que Cristo es la única esperanza 

y precisamente porque nos espera 

allá en su Reino, que no es de este mundo. 


Esta es la religión que fue señalada por Marx 

como “opio de los pueblos” 

ya que en esa forma es una droga más para tupir la cabeza de los 
hombres 

e impedirles encontrar su camino en la lucha social. 


Pero Camilo Torres, entre otros, 

nos dejó dicho que también hay una religión positiva 
que surge del alma de la revolución 

a la manera de los poemas y los cánticos, 

y que se juega la vida en este mundo 

y no hasta después de la muerte. 

En esta religión militan hombres que son 

(como los verdaderos comunistas) 

la sal de la tierra. 


VICTORIA DIVINA 


Esto de los Testigos de Jehová 

está superjodido 

porque después vendrán 

los jueces de Jehová 

los fiscales de Jehová 

los cuilios de Jehová 

los Guardias Naciones de Jehová 

y nos tomarán entre todos 

la declaración extrajudicial de Jehová 


Para no hablar todavía 

del CONDECA de Jehová 

y luego los marines de Jehová 

y los bombardeos estratégicos de Jehová 
más conocidos con el nombre de 
Armagedón. 


UN OBRERO SALVADOREÑO PIENSA SOBRE 
EL FAMOSO CASO DEL EXTERNADO DE SAN JOSE 


La Iglesia Católica, históricamente, 
es una institución feudal-burguesa. 


Estamos en el período de transición 
del capitalismo al socialismo 
y la Iglesia Católica trata de ponerse al día. 


El marxismo-leninismo es, 

además de la teoría de la revolución proletaria 
y otras cosas por el estilo, 

la ciencia de la Historia del proletariado. 


El Externado de San José es, 
“ad majorem Del gloriam”, 
el gran colegio católico de la burguesía salvadoreña. 


El Externado de San José 

incluyó en su programa de sociología 

algunos aspectos del marxismo 

(como “vacuna saludable” y no como “portador de la 
enfermedad”). 


Los feudal-burgueses-colonizados más atrasados de El Salvador 
gritan que el Externado de San José indoctrina a sus hijitos 
en el comunismo. 


Se arma una bulla terrible en los diarios y la TV 

e interviene la Fiscalía General de la República 

y el Presidente de la República de turno 

y hablan de la bandera y de los próceres de la República 
y del verdadero cristianismo de la República 

tan amorosito y tranquilizante. 


Entre tanto barullo y tantas cosas 

es bien difícil atinar con completa seguridad, 
pero yo me pregunto 

¿no será este caso también un síntoma 

de que la burguesía quiere robarle al proletariado 
hasta el mismo marxismo? 


ALGUNAS DE LAS PRIMERAS PROPOSICIONES PARA EL EPITAFIO DE SU 
EXCELENCIA REVERENDISIMA MONSEÑOR FRANCISCO JOSE DE CASTRO 
Y RAMIREZ, OBISPO TITULAR DE LA CIUDAD DE SANTIAGO DE MARIA 
(QDDG) Y MAS CONOCIDO POR EL PUEBLO (A QUIEN EL LLAMABA 
“CHUSMA”) CON EL SOBRENOMBRE POR CIERTO ROTUNDO DE 
“SEPULCRO BLANQUEADO”. 


1 


“De pocos hombres se puede decir que siguen siendo después 
de muertos, exactamente lo que fueron en vida”. 


2 


“Toda una forma de ser de la Iglesia murió con él. Pues si hoy, 
por los caminos litúrgicos y de mentalidad, la Iglesia se define 
como una institución de cara al pueblo (exactamente como el 
sacerdote, en la nueva misa) Monseñor Castro Ramírez fue la 
encarnación prototípica (o sea, nada simbólica) de una Iglesia 
de culo al pueblo...” 


3 


“Aquí yace quien, honrando la tradición familiar, tuvo más 
que una vida recta, una vida rectal...” 


4 


“Cuando enterraron a Cristo, era costal de huesos por las 
hambreadas y los malos tratos que sufrió. El cadáver de 

Camilo Torres no echó casi sangre por los hoyos de los balazos ya 
que estaba anémico y todo tirisiento por los rigores de la 
guerrillera. Caminante que has llegado hasta este cementerio 
¿Podrá alguien relacionar sus nombres con los del colorado 
panzón que aquí yace, fulminado por la gula por la vía del 
corazón?” 


5 


“Fue el último verdadero príncipe de la Iglesia en El Salvador. 
Menos mal que les sobreviven algunos Bonapartitos, algunos 
Mussolinitos, algunos Hitleritos y algunos Cheles Medranos 
en la Iglesia en El Salvador”. 


6 


“Si San Pedro fue la piedra de fundación eclesial de Dios y 
Santa Teresa la poesía de Dios y Fray Martín de Porres la 
escobita de Dios, Monseñor Castro y Ramírez, a juzgar por el 
tono de sus discursos, fue un pedo malhumorado de Dios” 


HISTORIAS Y POEMAS CONTRA EL 
REVISIONISMO SALVADORENO* 


*JUAN ZAPATA: Fue estudiante de Sociología en la Facultad de 
Ciencias y Humanidades. Escribe también cuentos cortos. Los 


poemas que aquí se presentan, son parte de un libro en preparación. 
Nació en San Salvador en 1944, precisamente el 2 de abril. 


MANERAS DE MORIR 


El Comandante Ernesto Ché Guevara 

llamado por los pacifistas 

“el gran aventurero de la lucha armada” 

fue y aplicó sus concepciones revolucionarias 

a Bolivia. 

En la prueba se perdió su vida y la de un puñado de héroes. 


Los grandes pacifistas de la vía prudente 
también probaron sus propias concepciones en Chile: 
los muertos pasan ya de 30 mil. 


Piense el lector en lo que nos dirían 
si pudieran hablarnos de su experiencia 
los muertos en nombre cada concepción. 


MORALEJA SOBRE EL INSTRUMENTO 


Cuando el picapedrero 

ve que se rompe su almágana 

antes de construir su labor cotidiana 

piensa en tener un instrumento más potente y mejor 
y no acusa a la piedra de ser ultraizquierdista 

por su forma de existencia resistente y tenaz. 


VIEJOS COMUNISTAS Y GUERRILLEROS 


Ha habido en el país buenas personas 
dispuestas a morir por la revolución. 


Pero la revolución en todas partes necesita personas 
que no sólo estén dispuestas a morir 
sino también dispuestas a matar por ella. 


De aquellas buenas personas el Ché decía: 

“Son capaces de morir en las cámaras de tortura 
sin soltar una palabra, 

pero son incapaces de tomar por asalto 

un nido de ametralladoras”. 


Y es sabido que el enemigo de clase 

para defender la explotación no sólo emplea 
las cámaras de tortura 

sino también nidos de ametralladoras 

y muchísimas cosas por el estilo. 


En resumidas cuentas: 

sólo aquellos que estén dispuestos a morir y matar 
llegarán hasta el final siendo buenas personas 
para la revolución. 


Porque será por ellas que habrá revolución. 


Aunque la revolución termine por ser para 
todas las buenas personas. 


EPIGRAMA EN IMITACIÓN DE MARCIAL 


Has fustigado, Oh Shafo, en el Foro, 

de tus hermanos menores el fervor excesivo, 

la falta de experiencia de su juventud, la peligrosa 
discrepancia que resquebrejaba la piedra familiar. 


Has fustigado, Cónsul, su temeridad 
y el riesgo de sus vidas apelaste de inútil. 


Pero nada has odiado tanto como su propia sabiduría, 
como su edad de la razón. 


CONSEJO QUE YA NO ES NECESARIO EN NINGUNA 
PARTE DEL MUNDO PERO QUE EN EL SALVADOR... 


No olvides nunca 

que los menos fascistas 
de entre los fascistas 
también son 

fascistas. 


CANTOS PARA CIVILES 


“No se por qué piensas tú 
soldado, que te odio yo. 
Si somos la misma cosa, 
tú y yo”. 

Nicolás Guillén. 


Los siguientes poemas son respuestas, en la voz de un gorila, no el hermoso 
y justo poema de Nicolás Guillén, sino aquellos que lo usan para 
comunicaciones imposibles, por sobre las enseñanzas de la realidad, madre 
y maestra de la poesía, trazadora de su eficacia y sus limitaciones. 


l 
“Si no sabes por qué pienso yo 
oh civil que me odias tú 
no voy a ser precisamente yo 
quien para sacarte de la ignorancia 
(o de una falta de percepción 
que ganaría el campeonato mundial) 
me ponga a confesar 
tantos y tantos crímenes 
que (palabra de honor) yo daba por conocidos” 


1 
“Y como dices que tú y yo 
somos la misma cosa 
yo te digo que está bien que lo digas tú 
siempre y cuando no se te suban los humos a la cabeza 
siempre y cuando te quedes allí donde te corresponde 
sosiego sosiego y sin pispilear. 


Pues aunque tu digas que somos iguales 

deberás recordar que habemos 

algunos hombres que somos más iguales que los demás 
y que tenemos tamaños y suficientes fusiles 

para amolar a los que quieran andar de igualados 
igualando su igualdad de mierda 

con la gran igualdad de los que somos 

más iguales que nadie”. 


HI y IV 
(VARIANTES) 


¿Que tú y yo, civil, somos la misma cosa? 

¡Ahora mismo vas a pagar caro ese insulto! 

¿Que no sabes porqué yo pienso que tu me odias? 
¿No lo sabes o no quieres decirlo? 

¡Ahora mismo te voy a refrescar la memoria 

con la picana eléctrica en los testículos! 


LOGICA REVI 


“Una crítica a la Unión Soviética 
sólo la puede hacer un antisoviético. 


Una crítica a China 
sólo la puede hacer un antichino. 


Una crítica al Partido Comunista Salvadoreño 
sólo la puede hacer un agente de la CIA. 


Una autocrítica equivale al suicidio”. 


ENTRE EL PUÑAL Y EL MACHETE 


Los ladrones (asaltantes nocturnos) de San Salvador 

son con respecto a los serenos (vigilantes nocturnos) 

de San Salvador 

lo que los tlaxcaltecas fueron 

con respecto a los jinetes españoles 

en tiempos de la conquista del territorio pipil: 

hombres movidos por la misma causa y por la misma moral 
pero que aún no se habían ganado el uniforme 

en la única forma en que se ganan esos uniformes: 

por suficientes méritos en la lucha contra el pueblo pipil. 


Y LOS SUEÑOS, SUEÑOS SON... 


| (1932) 
SOCORRO ROJO INTERNACIONAL 
SECCIÓN DE EL SALVADOR 
COMITÉ EJECUTIVO NACIONAL 
(confidencial y Urgente) 


Camarada: 

Esperamos que a la hora definitiva no se desanime ni lleve desaliento a 
las masas. Debe estar convencido de que los Estados Unidos mirarán con 
buenos ojos la insurrección y la atribuirán a una reacción del araujismo y en 
consecuencia nos reconocerán inmediatamente una beligerancia que de 
momento nos es indispensable, mientras tomamos las riendas del poder, que 
es nuestro objetivo después, ya con las armas en la mano y con la ayuda de 
los camaradas de toda América y en especial la de los camaradas de Estados 
Unidos, podremos enfrentar cualquier situación desesperada. La lucha es de 
vida o muerte. 

Por las víctimas de la reacción y el imperialismo. 
Por el Comité Ejecutivo Nacional. 
Ismael Hernández, secretario general. 


EL COMITE CENTRAL COMO CENTINELA 


(música de fondo: la Banda de la Guerra de la Guerdia Nacional toca 
marchas nazis en la Avenida Independencia, a la cabeza de un 
batallón de paracaidistas que marchan a paso de ganso: chas-chas- 
chas. En la tribuna presidencial, los representantes de los capitales 
bancarios e industriales que han terminado por fundirse en el corazón 
de la economía nacional, corean las melodías con mano derecha sobre 
el pecho. La lectura de la denuncia del PCS se sobreimpone, pero no 
borra en ningún momento la música, el sonido de las botas sobre el 
asfalto, ni el coral financiero): 


“Denunciamos 

que el gobierno pretende 

dar los primeros pasos 

en la preparación previa 

de lo que podría llegar a ser 

si las circunstancias no lo impiden 
el inicio 

de la apertura 

que nos podría llevar al umbral 
inaugural 


de un posible 

aunque no del todo definido 
peldaño germinal 

sobre el que 

de concurrir todos los elementos 
y requisitos necesarios 

se construiría 

aunque no de manera fatal 

la tentativa 

naciente 

y sin embargo conjurable 

de una escalada 

eventual pero no seguramente 
(y en todo caso sujeta 

a las tradiciones nacionales) 
más o menos 

fascista. 


“Durante el coloniaje español 

el bálsamo salvadoreño de la costa de Sonsonate 
(que dicen no se produce en ninguna 

otra parte del mundo) 

era llamado “Bálsamo del Perú” 

para engañar a los piratas ingleses y franceses 

y lograr que no asaltaran a los barcos inermes 
que lo llevaban de Acajutla al Callao 

de donde salían ya para España 

bajo custodia de una flota invencible. 


¿Quién se atreverá a negar con tal antecedente 
que es totalmente imposible hoy 

bajo el coloniaje norteamericano 

que nuestros coroneles y generales 

nos hagan una revolución socialista salvadoreña 
y que entre ellos y nosotros 

engañemos a todos los piratas imperialistas 
diciéndoles que no se trata de otra cosa 

que de una revolución como la del Perú? 


¿No sería incluso posible 
que los imperialistas nos enviaran 
la protección de su flota? 


PARABOLA A PARTIR DE LA 
VULCANOLOGIA REVISIONISTA 


El volcán de Izalco, 

como volcán, 

era ultraizquierdista. 

Echaba lava y piedras por la boca 

y hacía ruido y hacía temblar, 

atentando contra la paz y la tranquilidad. 

Hoy es un buen volcán civilizado 

que coexistirá pacíficamente 

con el Hotel de Montaña del Cerro Verde 

y al cual podremos ponerle en el hocico 

fuegos artificiales como los que echan 

los diputados populares. 

Volcán para ejecutivos 

y hasta para revolucionarios y sindicalistas 

que saben quedarse en su lugar y no son calenturientos, 
ya no será el símbolo de los locos tonantes guerrilleristas 
que son los únicos que añoran sus ex-abruptos geológicos. 
Proletarios respetables y mansos del mundo, 

el Comité Central os invita 

a aprender la lección que da el volcán de Izalco: 

el fuego ha pasado de moda, 

¿Por qué habremos entonces de querer llevarlo nosotros 
dentro del corazón? 


ULTRAIZQUIERDISTAS 


Los pipiles 

que no comprendieron la cruz y la cultura más adelantada 

y no quisieron agachar la cabeza frente a la Corona de España 
y se alzaron en la sierra con las armas en la mano 

contra el conquistador. 


Los que durante los 300 años de la Colonia 

mantuvieron la llama de la rebelión indígena 

y murieron cazados en el monte o en el garrote vil o en la horca 
y se negaron a coexistir pacíficamente con el Encomendero 

en el seno de las encomiendas y los repartimientos. 


Pedro Pablo Castillo y los comuneros de 1814 

que expropiaron los fusiles a las autoridades militares de San 
Salvador 

y los apuntaron contra los opresores del pueblo. 


En cambio 

Matías Delgado y los próceres terratenientes de 1821 

no fueron ultraizquierdistas 

(porque hicieron de la independencia por la vía pacífica 
aunque la Independencia fuera más que todo para ellos 

y los pobres centroamericanos siguieran allá abajo 
explotados, humillados, hambreados, engañados y dependientes 
Anastasio Aquino sí lo fue 

porque con lanzas de huiscoyol y cañones de palo 

sublevó a los nonualcos contra el gobierno central 

no tomó el poder porque no supo que había ganado la guerra 
después de haber inventado la emboscada 

y haber legislado como un marxista de este lado del Lempa 
y haber expropiado a los ricos de San Vicente 

que habían escondido su oro bajo las enaguas de San José). 
Don Chico Morazán también lo fue 

y lo fue a nivel centroamericano 

Gerardo Barrios 

por poco no entra en la colada 

si no es que se le ocurre agarrar viaje al frente de las tropas 
para ira Nicaragua 

a echar plomo contra los filibusteros gringos de Walker. 

De ahí hubo un largo período 

en que los revolucionarios salvadoreños 

dejaron de ser ultraizquierdistas 

y se volvieron tan decentes como burgueses 

el ultraizquierdismo desapareció 


ante el empuje del conservadurismo burgués 

del liberalismo burgués y la Constitución burguesa 
de la expropiación burguesa de la tierra común 

de la entronización del Dios burgués del café 

más omnipotente en lo referido a la República, 
que su símbolo de palo y colochos 

llamado ni más ni menos que Salvador del Mundo. 


Todo iba muy bien 

hasta que se apareció ese ultraizquierdista llamado Farabundo Martí 
que encabezó un ultraizquierdista Partido Comunista Salvadoreño 
en el que militaban un montón de ultraizquierdistas 

entre otros Feliciano Ama Timoteo Lúe Chico Sánchez 

Vicente Tadeo Alfonso Zapata y Mario Luna. 


No pudieron ser ultraizquierdistas hasta el final 

porque no tenían con qué 

y fueron asesinados en número de treinta mil. 

En 1944 hubo otra epidemia de ultraizquierdismo 

cuando hasta los militares se contagiaron y se alzaron el 2 de abril 
contra el tirano Martínez 

con el asentamiento ultraizquierdista de todo el pueblo. 


Una huelga nacional ultraizquierdista 
terminó con el régimen asesino 

en lo que éste se dedicaba a fusilar 

a los ultraizquierdistas del 2 de abril. 


Uno de ellos fue tan ultraizquierdista y tan poco conciliador 

que con un ojo de menos y con los testículos y los huesos machacados 
le dijo al cura que lo fue a confesar 

que no le flaqueaba el espíritu sino tan sólo el cuerpo. 

Víctor Manuel Marín era su nombre. 


Ese año hubo además otros dos casos notables 

de ultraizquierdismo salvadoreño 

uno fue cuando 200 jóvenes armados 

entraron por el lado de Ahuachapán provenientes de Guatemala 
para tratar de derrocar a Osmín Aguirre 

y otro fue cuando el ultraizquierdista Paco Chávez Galeano 

se batió a tiros con la policía en el Parque de San Miguelito. 


Como la cosa estaba agarrando color de hormiga 
los ricos desempolvaron la mejor de las armas 
contra el ultraizquierdismo 

o sea las elecciones 

las elecciones para coexistir en las urnas 

donde todos los salvadoreños fueran iguales 

o sea donde todos fueran igualmente engañados 
con música de fondo de democracia y paz. 


Con elecciones y uno que otro golpe de Estado 


el ultraizquierdismo fue reducido a la mínima expresión 

a pesar de que Castaneda Castro hubo de darle metralla 
cada vez que le pareció prudente 

y Osorio persecuciones muerte cárceles 

(aunque hay que aceptar que hubo ultraizquierdistas 

que comprendieron a tiempo las ventajas de coexistir 
mediante contundentes argumentos escriturados en cheques 
Embajadas Ministerios premios de la lotería becas 

casas en la Colonia Centroamericana mujeres guaro) 


Pero ya bajo Lemus estaba aquí otra vez 

el ultraizquierdismo más necio que una mula 

armando la tremolina 

y mostrando ultraizquierdistamente 

el hambre y la desesperación que inundaba el país 

(cada vez que bajan los precios del café 

como que todo el mundo se vuelve ultraizquierdista) 

hubo manifestaciones ultraizquierdistas y tiros ultraizquierdistas 
y bombas ultraizquierdistas y muertos ultraizquierdistas 

y además por todas partes cundía el ultraizquierdista ejemplo 
de Cuba y de Fidel. 


Total que Lemus se vino al suelo 

y subió una Junta de Gobierno 

que hablaba de ultraizquierdismo per hasta ahí nomás 
y no tenía nada en las manos 

para pensar siquiera en ser ultraizquierdista de verdad. 
Mientras la Junta hablaba 

y el pueblo de nuevo ultraizquierdista pedía armas 

la Alianza para el Progreso tomó el poder. 

Otra vez había habido un susto grande 

y hubo de reforzarse el sistema electoral coexistente 
la oposición de su Majestad 

las frases reformistas y democratizantes 

y se declaró terminada 

la era de la explotación del hombre por el hombre. 


Pero un día para el otro 

todo el movimiento obrero organizado de El Salvador 
amaneció ultraizquierdista 

y organizó una huelga que arrodilló al gobierno de Rivera. 


Para colmo de males los maestros se volvieron ultraizquierdistas 
y algunos curas también 

y hasta algunos opositores 

propiedad hasta entonces del gobierno. 


En vista de lo cual el nuevo gobierno 

(presidido por un enano ladrón de apellidos Sánchez y Hernández) 
dio dos serios pasos 

que son ejemplares para la lucha contra el ultraizquierdismo. 


En primer lugar lanzó al pueblo 
a que se quitara la calentura peleando contra Honduras. 


En segundo lugar apeló 
a la organización que se suponía era el corazón de la ultraizquierda 
para que se subordinara al Gobierno de esa gran cruzada nacional. 


El PC se partió en dos ante la situación 

la mayoría que aceptó dejar de ser ultraizquierdista 
se quedó con el nombre 

la minoría que decidió seguir siendo ultraizquierdista 
se salió de la carpa encabezada por un panadero 
llamado Salvador Cayetano Carpio. 


Después surgieron dos organizaciones 

ultraizquierdistas 

las Fuerzas Populares de Liberación “Farabundo Martí” 

y el Ejército Revolucionario del Pueblo “ERP” 

con el propósito de que en adelante 

los verdaderos ultraizquierdistas salvadoreños 

tengan con qué carajos ser ultraizquierdistas hasta el final 
o sea hasta tomar el poder 

tan ultraizquierdista como sea necesario en este país 
dominado por la ultraderecha. 


O sea que se trata de ser ultraizquierdistas eficaces 

y no sólo ejemplares ultraizquierdistas derrotados 

como los pipiles y Pedro Pablo Castillo y Anastasio Aquino 
y Gerardo Barrios que terminó fusilado por los Dueñas 

y los muertos del 32 y los invasores de Ahuachapán 

y Paco Chávez y el montón de caídos del pueblo 

bajo Castaneda Osorio Lemus El Directorio Julión Rivera 
Sánchez Hernández y el bandido actual. 


En un país como el nuestro 

donde todo está cerca y concentrado 

donde el amontonamiento histórico es tan denso 
el ultraizquierdismo que no se quede en palabras 
y tenga con qué ser ultraizquierdista en los hechos 
irá siempre más hondo 

calando en el corazón popular 

que sigue estando en la ultraizquierda del pecho. 


POEMAS PARA VIVIR PENSÁNDOLO BIEN* 


*LUIS LUNA: Estudió arquitectura y posteriormente sociología. Ha 
publicado poemas en revistas estudiantiles e independientes de 
Venezuela, Perú y Estados Unidos. Escribe también cuentos y ensayos 
políticos y literarios. Terminó un ensayo sobre la nueva narrativa 
latinoamericana posterior al boom. Nació en Sonsonate en 1947. 


CARTITA 


Queridos filósofos, 

queridos sociólogos progresistas, 
queridos sicólogos sociales: 

no jodan tanto con la enajenación 
aquí donde lo más jodido 

es la nación ajena. 


LA JAURIA 


Fray Ricardo Fuentes Castellanos 
Nando 

Dr. Salvador G. Aguilar 
Monseñor Francisco Castro y Ramírez 
René Barón Ferrufino 

Dr. José Luis Salcedo Gallegos 
Dr. Sidney Mazzini 

Serafín Quiteño 

Dr. Ricardo Joaquín Peralta 

Lic. Anita Ramos 

y demás paranóicos 
homosexuales 

cornudos 

sádico-masoquistas 

halitosos 

pícaros puros y simples 
dipsómanos 

o tataratas a su favor: 

los necesarios corifeos de fondo 
los de segunda fila 

los que necesitan aullar más 

los chacales furiosos 

acechando salivosamente 

todo progreso 


DOS POEMAS SOBRE BUSES URBANOS 


No existe la opinión pública: 
existe la opinión de clase. 


La augusta dama de la clase media 

con los ojos en blanco pone el grito en el cielo: 

“¿Cómo no va a hundirse - dice - un país 

cuyos hombres permanecen sentados en las camionetas 
y no ofrecen su asiento a las señoras decentes?” 


Un estudiante de humanidades se explica a media voz: 
“No es que yo tenga la última palabra en el asunto 
(desde un punto de vista mínimamente objetivo) 

pero las camionetas en El Salvador 

son un factor importante 

en la elevación del índice nacional de claustrófobos” 


El doctor Odontólogo, Abogado Profesional se consuela 
pensando en que lo mejor de los buses 

está en la comprobación que hacemos 

cuando montamos en ellos por una necesidad casual 

(y nunca repetible en el mismo año) 

de lo lúcidos que fuimos cuando compramos el Ford Maverick. 


¿Y qué dice al respecto el militante comunista 

(que ha cedido velozmente su asiento a la señora 

que patetizó al principio de este poema)? 

Dice: “con sólo construir un tren subterráneo 

igualito al de Moscú 

se arreglarán todos los problemas del transporte urbano 
en San Salvador como en todo lugar” 


Don Francisco de Sola desde la amplia ventana 

donde todo autobús se mira muy cerca del horizonte 

dicta a su secretaria en el sentido de que no tiene opinión 

alguna sobre el problema que se perfila en este poema 

y nos invita a comprender que en el fondo 

toda opinión suya muy fácilmente toma el carácter de una inversión 
y ya se sabe el cuidado que todos debemos tener en materia de 
finanzas. 


El obrero friolento que hace su largo tirón cotidiano 

hacia la fábrica japonesa Industrias Unidas S.A. Llamada ¡USA 
piensa que lo principal dentro de todo lo que se relaciona 

con el bus concreto en que viaja 

es el hecho de que esta semana aumentó el valor del pasaje 
de diez centavos a quince centavos 


PROBLEMATIZACIÓN DE LA MATERIA FÁCTICA DEL POEMA ANTERIOR: a 
Quién, entre los personajes de dicho poema, le servirán (en el sentido 
de otorgarle mayor eficacia socio-vital) los siguientes elementos: 


a) el dato de que el autobús en referencia es propiedad de un 
monopolio norteamericano que se usa como “propietario nacional” u 
“hombre de paja” al coronel Mario Guerrero. 


b) la consigna: “Organización, para luchar por los problemas 
fundamentales del pueblo”. 


c) el conocimiento de que los buses son inflamables, sobre todo si se 
les ayuda con una mezcla de gasolina y aceite en el interior de una 
botella arrojadiza y dotada de una mecha de trapo encendida con 
oportunidad. 


1l 
MARXISMO ELEMENTAL 


Será idealista quien defina a un bus como un vehículo automotor 
dotado de asientos para transportar pasajeros. 


Será materialista quién se niegue a definir al bus en general y 
aclare en su definición que todo depende de si se trata de un bus en 
el sistema capitalista o de un bus en el sistema socialista. Y de ahí 
pase a definir el bus en el sistema capitalista como un vehículo 
automotor dotado de asientos para transportar pasajeros, que sirve 
para que el propietario obtenga beneficios económicos en forma de 
ganancias y a partir de la explotación de los usuarios y de los 
trabajadores que mantienen funcionando dicho bus. 


La prueba de que la definición del materialista es la correcta se 
dá en la práctica; madre de la verdad: en el sistema capitalista, salvo 
alguna excepción que confirmaría la regla general, un bus que no 
produce ganancias a su propietario deja de transportar lo que 
transportaba en menos que canta un gallo. 


Este ejemplo no sólo tiende a justificar la reacción popular contra 
los buses (incendios, asaltos, rupturas de asientos, etc.) que hemos 
visto en San Salvador y algunas ciudades del interior del país en los 
últimos días (ya que tal reacción es moralmente válida aunque sea 
sólo porque al pueblo se le han definido los buses con la definición 
idealista, lo cual constituye una estafa), sino que asimismo atiende al 
carácter desnaturalizador que el capitalismo ejerce sobre las cosas y 
sus usos humanos. 


SOBRE MODERNAS CIENCIAS APLICADAS 


La ecología es el eco 
producido por el estruendo 
con que el capitalismo destruye el mundo. 


Pues, independientemente de lo que diga la Universidad, 
la ecología más que una ciencia es 

un discreto velo, un ungúuento lubricante y, 

en el mejor de los casos, 

una aspirina científico-técnica. 


De su validez y eficacia puede decirse 

que mientras la destrucción capitalista 

siga produciendo ganancias a los dueños del mundo 
y sea más importante que la conservación ambiental, 
la única posibilidad de ser importante 

que tiene la ecología 

es seguir siendo un negocio. 


EL SALVADOR, PAIS CON CORAZON 


Claro que un poco decapitado. 
Y (según el gobierno de Molina 
y la oligarquía) 

sin estómago. 


LAS NUEVAS ESCUELAS 


En la Grecia antigua 
Aristóteles enseñaba filosofía a sus discípulos 
mientras caminaban por un gran patio. 


Por eso su escuela se llamaba “de los peripatéticos”. 


Los poetas combatientes 

somos más peripatéticos que aquellos peripatéticos de 
Aristóteles. 

Porque aprendemos la filosofía y la poesía del pueblo, 

mientras caminamos 

por las ciudades y las montañas de nuestro país. 


LAS RIMAS EN LA HISTORIA NACIONAL 


Rimas salvadoreñas antes de 1972: 


El que fue a Sevilla perdió su silla 
hartáte un huevo con mantequilla 
porque aquí viene don Pancho Villa 
con sus dos putas a la orilla 

me cojo a tu tía 

simplemente María 

chiquilla 

mía. 


Rimas salvadoreñas después de 1972: 


El que fue a Sevilla perdió su silla 

guerrilla, guerrilla, guerrilla 

guerrilla, guerrilla, guerrila, guerrilla 

guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla. 


SOLO EL INICIO 


Una mi amiga medio poetisa 
definía así el lamento 
de los intelectuales de la clase media: 


“Soy prisionero de la burguesía: 

no puedo salir de mi mismo”. 

Y el maishtro Bertold Brecht, 
comunista, dramaturgo y poeta alemán 
(en ese orden) escribió: 

“¿Qué es el asalto a un Banco 
comparado con el crimen 

de la fundación de un Banco?” 


De lo cual yo conlcuyo 

que si para salir de si mismo 

un intelectual de la clase media 
asalta un Banco, 

no habrá hecho hasta entonces 
sino ganar cien años de perdón. 


LA CERTEZA 
(Sobre una idea de V.G.) 


Después de cuatro horas de tortura, el Apache y los otros dos 
cuilios le echaron un balde de agua al reo para despertarlo y le 
dijeron: “Manda a decir el Coronel que te va a dar un chance de salvar 
la vida. Si adivinás quién de nosotros tiene un ojo de vidrio, te 
dejaremos de torturar”. Después de pasear su mirada sobre los 
rostros de sus verdugos, el reo señaló a uno de ellos: “El suyo. Su ojo 
derecho es de vidrio”. 


Y los cuilios asombrados dijeron: “Te salvaste! Pero ¿cómo has 
podido adivinarlo? Todos tus cheros fallaron, por que el ojo es 
americano, es decir, perfecto”. “Muy sencillo -dijo el reo, sintiendo 
que le venía otra vez el desmayo- fue el único ojo que no me miró con 
odio”. 


Desde luego, lo siguieron torturando. 


HITLER MAZZINI: COMPARACIÓN ENTRE 
CHILE EN 1974 Y EL SALVADOR EN 1932. 


“No me extraña que calumnien 
a la Honorable Junta Militar de Chile. 


Los comunistas son así. 


Dicen que en unos cuatro meses 
los militares han matado 
a más de ochenta mil chilenos. 


Eso es una exageración 

pues las pruebas concretas 
dicen que los muertos no pasan 
de unos cuarenta mil. 


Así fue con lo de El Salvador en 1932. 

Los comunistas dicen que el General Martínez 

mató en menos de un mes 

a más de treinta mil guanacos. 

Eso es una exageración: 

los muertos comprobados no pasaron de veinte mil. 


Los demás 
fueron considerados desaparecidos. 


LA VIOLENCIA AQUI 


A José David Escobar Galindo 
a) “Perra de Hielo”. 


En El Salvador la violencia no será tan sólo 
la partera de la Historia. 


Será también la mamá del niño-pueblo, 
para decirlo con una figura 
apartada por completo de todo paternalismo. 


Y como hay que ver la casa pobre 

la clase de barrio marginal 

donde ha nacido y vive el niño-pueblo 

esta activa mamá deberá ser también 

la lavandera de la Historia 

la aplanchadora de la Historia 

la que busca el pan nuestro de cada día 
de la Historia 

la fiera que defiende el nido de sus cachorros 
y no sólo la barrendera de la Historia 

sino también el Tren de Aseo de la Historia 
y el chofer de bulldozer de la Historia. 


Porque si no 

el niño-pueblo seguirá chulón 

apuñaleado por los ladrones más condecorados 
ahogado por tanta basura y tanta mierda 

en esta patria totalmente a orillas del Acelhuate 

sin poder echar abajo el gran barrio-fuerteza cuzcatleco 
sin poder aplanarle de una vez las cuestas y los baches 
y dejar listo el espacio 

para que vengan los albañiles y los carpienteros 

a parar las nuevas casas. 


SOBRE EL POEMA ANTERIOR 


El “intolerable revisionismo de Marx” 

no está en el poema anterior 

sino en la cabeza de quienes no creen 
que la violencia sea 

la partera de la Historia 

y mucho menos la mamá del niño-pueblo 
sino por el contrario una cosa mala 

que ciertos revoltosos del barrio 

le quieren enseñar al cipote 

sin pensar en los líos 

que todo ésto nos va a traer con la Policía y la Guardia 
que hasta van a echar al papá 

del empleíto que tiene en el Gobierno 

y se acabuche los frijolitos fáciles 

y la tranquilidad. 


PROPOSICION 


La propiedad privada, efectivamente, 
más que propiedad privada 
es propiedad privadora. 


Y la “libre empresa” tiene presa a la Patria. 
Salvemos a la propiedad 

y hagamos libre de verdad a la empresa 
convirtiéndolas en propiedad y empresa de todos 


De todos los de la Patria. 


REPARTO DE COSA AJENA 
EN EL MERCADO DE LOS LADRONES 


Nos han dicho que el Poder Ejecutivo 

es el Primer Poder 

y que ese Poder Legislativo que se reparten 

un grupo de sinvergúenzas fraccionado en “Gobierno y Oposición” 


es el Segundo Poder 

y que la prostituida (pero siempre Honorable) 
Corte Suprema de Justicia 

es el Tercer Poder. 


La prensa y la radio y la TV DE LOS RICOS 
se autonombran el Cuarto Poder y desde luego 
marchan tomadas de la mano con los primeros tres poderes. 


Ahora nos salen con que la juventud nuevaolera 
es el Quinto Poder. 


Y nos aseguran que por sobre todas las cosas y todos los poderes 
está el Gran Poder de Dios. 


“Ya están todos los poderes repartidos 

-nos dicen a manera de conclusión- 

no hay ya poder para nadie más 

y si alguien opina lo contrario 

para eso está el Ejército y la Guardia Nacional”. 


Moralejas: 


1.)El Capitalismo es un gran mercado de poderes 
donde sólo comercian los ladrones 
y es mortal hablar del verdadero dueño 
del único poder: el pueblo. 


2.) Para que el verdadero dueño del Poder 

tenga en sus manos lo que le pertenece 

no deberá tan sólo echar a los ladrones del Templo Comercial 
porque se reorganizarían en los alrededores: 

por el contrario, deberá derribar 

el mercado sobre la cabeza de los mercaderes. 


USTED Y EL ORO Y LO QUE LES ESPERA 


En el capitalismo se miente al decir: 
“cuídese, usted vale oro”. 

Porque en el capitalismo valen oro 
solamente los dueños del oro. 


En la construcción del socialismo 
ya no se miente y se dice: 
“Usted vale más que el oro, pero 
hay que cuidar 

el oro de la propiedad social, 

las divisas son importantes”. 


Sólo en el comunismo se podrá decir: 
“Usted vale lo que vale usted. 
El oro no tiene que ver en nada con lo que vale usted. 


El oro en el comunismo sólo vale 
por el valor de uso que le den 
los trabajadores y ciudadanos 
por ejemplo en odontología 

en decoración 

o en adornos para el cuello 

Oo las orejas de las muchachas”. 


PROFECÍA SOBRE LOS PROFETAS 


AN. Viera Altamirano y herederos, 
a la familia Dutriz, a la familia Pinto. 


Puesto que la palabra debía ser 

como la mujer en el momento del amor 
como lo que verdaderamente entregamos 
en el momento de la muerte 

(cuando se ilustra una manera de ser que es fuente de vida 
el restablecimiento de la pureza 

la gran construcción del descubrimiento) 
los profetas tendrán que colocarse aquí 
para ser juzgados 

cada uno 

esperando su turno de pasar al espejo 
para apelar ante el gran coro de víctimas. 


Ay entonces del grito 

que no se emitió para dolerse de los hermanos 
sino para corromper sus oídos al tiempo 

que se loaba a su enemigo 

ay entonces de la frivolidad 

con que se apoyó la vigencia del becerro de oro 
ay entonces de las mariposerías 

con que se puso cortapisas 

a la identificación y al ajusticiamiento del hambre 
ay el traslado del crimen hacia los hombros de los débiles 
ay de las complicidades ay de las delaciones 

ay de los servilismos 

ay de los soplos al oído del verdugo 

ay de las tolerancias 

ay de las mentiras matutinas y vespertinas 


Porque toda esa miasma se derramó 

sobre la inocencia del pueblo 

sobre su blanco candor caído del cielo 

de gran desalojado del paraíso 

y no habrá rueda de molino suficientemente aplastante 

para las cabezas de sus envenenadores 

de quienes quemaron con perfume las pupilas de sus centinelas 
de quien rompieron sus tímpanos 

con gritos de loras sobrevivientes de la experiencia de Jericó. 


Ni de los vivos ni de los muertos 

habrá perdón para ese uso de la palabra. 

El inocente gigante justiciero 

despertará de su ensordecimiento 

abrirá sus profundos ojos anegados por los profetas 
y los fulminará en sus propios asientos enraizados 
a la derecha del Amo desenmascarado 


para los siglos de los siglos 
para nunca jamás. 


ACTA 


En nombre de quienes lavan ropa ajena 
(y expulsan de la blancura la mugre ajena) 


En nombre de quienes cuidan hijos ajenos 
(y venden su fuerza de trabajo 
en forma de amor maternal y humillaciones) 


En nombre de quienes habitan en vivienda ajena 
(que ya no es vientre amable sino una tumba o cárcel) 


En nombre de quienes comen mendrugos ajenos 
(y aún los mastican con sentimiento de ladrón) 


En nombre de quienes viven en un país ajeno 
(las casas y las fábricas y los comercios 

y las calles y las ciudades y los pueblos 

y los ríos y los lagos y los volcanes y los montes 
son siempre de otros 

y por eso está allí la policía y la guardia 
cuidándolos contra nosotros). 


En nombre de quienes lo único que tienen 
es hambre explotación enfermedades 

sed de justicia y de agua 

persecuciones condenas 

soledad abandono opresión muerte 


Yo acusa a la propiedad privada 
de privarnos de todo. 


PODRIA SER 


Para los burgueses 

la patria las leyes el honor y Dios 

no tienen sentido sin 

la propiedad privada y la “libre empresa”. 


Para los proletarios 

la muerte de la propiedad privada 

y de la “libre empresa” 

daría sentido a la Patria las leyes el honor 
y tal vez hasta a Dios. 


EN EL FUTURO 


Cuando nuestra sociedad sea 

básicamente justa 

o sea 

socialista 

en las conversaciones de las cervecerías 

a la hora de las confesiones íntimas; 

más de alguno dirá con la mirada baja 

“yo tuve propiedad privada sobre medios de producción” 
como cuando hoy decimos 

“yo tuve sífilis” 

“yo tuve tendencias aberradas en lo sexual”. 


ENCUENTRO CON UN VIEJO POETA 


Ayer vine a toparme cara a cara 
con el hombre que antes que nadie aplaudió mi poesía. 


El fue el responsable de que mis versos 

encontraran el cauce de los periódicos y las editoriales 
y de que se comenzara a hablar de ellos 

en forma que parecía necesitar un iniciación. 


Ayer vine a toparme cara a cara con él 
muy cerca de los mercaderos pestíferos 
(supongo que él dejaba su oficina e iba a casa) 


Yo venía sonriendo para mí mismo 

porque unos minutos antes todo había salido bien 
y no hubo necesidad para nosotros 

de usar las armas. 


El palideció bajo la luz roja de neón (una proeza) 
y buscó la otra acera como quien repentinamente tiene sed. 


PASA UN CAMION 


Leo en el costado de un camión que pasa 
cargado a reventar de soldados: 
“Fuerza Armada de El Salvador”. 


Si es verdad que es fuerza 
¿por qué necesita estar armada? 


¿0 es que su única fuerza 
es la de estar armada? 


¿0 es que el término “armada” 

es la adjetivación del verbo armar o ensamblar 
que corrientemente usamos 

al referirnos a las refrigeradoras Westinghouse 
a los televisores RCA 

y a otros tantos aparatos 

que los norteamericanos 

arman en sus instalaciones locales 

con mano de obra barata? 


LA PEQUEÑA BURGUESIA 
(sobre una de sus manifestaciones) 


Los que 

en el mejor de los casos 

quieren hacer la revolución 

para la Historia para la lógica 

para la ciencia y la naturaleza 

para los libros del próximo año o el futuro 
para ganar la discusión e incluso 

para salir por fin en los diarios 

y no simplemente 

para eliminar el hambre 

de los que tienen hambre 

para eliminar la explotación de los explotados. 


Es natural entonces 

que en la práctica revolucionaria 

cedan sólo ante el juicio de la Historia 

de la moral el humanismo la lógica y las ciencias 
los libros y los periódicos 

y se nieguen a conceder la última palabra 
a los hambrientos a los explotados 

que tienen su propia historia de horror 
su propia lógica implacable 

y tendrán sus propios libros 

su propia ciencia 

naturaleza 

y futuro 


LA GRAN BURGUESIA 


Los que producen el aguardiente 

y luego dicen que no hay que aumentar el sueldo 
a los campesinos 

porque todo se lo van a gastar en aguardiente. 


Los que en la vida familiar 

hablan exclusivamente en inglés 

entre cuadros de Dubuffet y cristales de Bohemia 
y fotografías tamaño natural 

de yeguas traídas de Kentucky y de Viena 

y nos cobran diariamente en sudor y sangre 

su doloroso despertar cotidiano 

en este país de indios sucios 

tan lejos de New York y París. 


Los que han comprendido que Cristo 

si se miran bien las cosas 

fue realmente el Anticristo 

(por todo eso de amaos los unos a los otros 
sin distinguir entre los pelados y la gente decente 
y ésto de los cristianos primitivos conspirando 
en la complicidad de las catacumbas 

y de la agitación contra el Imperio Romano 

y el pez tan parecido al martillo y la hoz) 

y que el verdadero Cristo nació en este siglo 

y se llamó Adolf Hitler. 


Los que votan en El Salvador 
por el Presidente electo de los Estados Unidos. 


Los que propician la miseria y la desnutrición 

que produce a los tísicos y a los ciegos 

y luego construyen 

hospitales tisiológicos y centros de rehabilitación de ciegos 
para poderlos explotar 

a pesar de la tuberculosis y la ceguera. 


Los que no tienen patria ni nación aquí 

sino sólo una finca 

que limita al noroeste con Guatemala al Norte con Honduras 
al Sureste con el Golfo de Fonseca y Nicaragua 

y al Sur con el Océano Pacífico 

en la cual finca los americanos han venido 

a montar algunas fábricas 

y en donde poco a poco han ido surgiendo 


ciudades pueblos villas y cantones 

llenas de brutos que trabajan 

y de brutos armados hasta los dientes que no trabajan 
pero mantienen en su puesto 

a los brutos que trabajan. 


Los que dicen a los médicos y a los abogados y a los arquitectos 
y a los agrónomos y a los economistas y a los ingenieros 

que quien a buen palo se arrima buena sombra le cobija 

y que hay que hacer cada año Códigos Penales más drásticos 
y hoteles y casinos iguales a los de Miami 

y planes quinquenales iguales a los de Puerto Rico 

y Operaciones civilizadoras 

consistentes en eliminarles la mancha azul del culo 

a los distinguidos señores y señoras 

y regadíos que lleven la poquita agua de todos 
exclusivamente hacia la tierra donde crece 

ese buen palo que tan buena sombra dá 

sobre todo a quienes no están profesionalmente dispuestos 

a dar vela en este entierro a tanto jediondo y a tanto descalzo. 


Los que para tener libertad de prensa 

y derechos constitucionales 

compraron diarios y radios y plantas de TV 

con todo y periodistas y locutores y camarógrafos 
y compraron la constitución política con todo y 
Asamblea Legislativa y Corte Suprema de Justicia. 
Los que para dormir seguros 

no pagan al sereno de la cuadra o del barrio 

sino directamente al Estado Mayor Conjunto 

de las Fuerzas Armadas. 

Los que 

efectivamente 

tienen todo que perder. 


HISTORIA DE UNA POÉTICA 


Para E.S. 


Puesiesque esta era una vez un pueta 

de aquí del país 

que no era ni bello ni malo como Satanás 

(como él soñaba que era) 

sino mero feyito y pechito y retebuena gente 
que a puras cachas hacía el tiempo para escribir 
entre sus etudios de Teneduría de Libros 

y su trabajo en los Juzgados. 


El pueta nacional amaba a la justicia y a las muchachas 
(tal vez un poquito más a las muchachas que a la justicia) 
(pero eso no es tan pior si uno no sabe 

el talle que tiene la justicia por estos lares) 

y sábado a sábado hacía sonetos al pueblo 

al futuro que vendrá 

y a la libertad para tirios y troyanos 

todo ello ya con la mirada llameante 

después de haber llamado pan al maíz 

y vino al guaro. 

Así fue su vida y su obra 

de las que se hablaba en las tertulias de “La Masacuata” 
y que hasta llegaron a despertar 

un comentario benevolente de Roberto Armijo. 


Un día sucedió que subió hasta las nubes el precio del papel: 
y tanto en los Juzgados como en la Academia 

le racionaron implacablemente las hojas al pueta 

a fin de que no las desperdiciara en nada que no fuera 

su tétrico trabajo judicial y su aprendizaje contable. 


El pueta echó de ver clarito 

y para más señas un día de la semana bastante alejado del sábado 
que en el fondo de todo había un atentado contra la poesía 

que no se podía quedar así 

por mucho y que el gobierno hablara del alza del petróleo. 


Fue entonces que comenzó a escribir en los muros 
con su mero puño y letra 

en los tapiales y en las paredes 

y en los grandes cartelones de las propagandas. 
No le fue leve el cambio 

muy por el contrario 

al principio 

cayó en profundas crisis de concepción creadora. 


Es que en los tapiales no lucían bien los sonetos 

y frases que antes le embriagaban como 

“oh sándalo abismal, miel de los musgos” 

se miraban todas cheretas en las paredes descascaradas. 


Además los serenos y las orejas 

y los cuilios y los Guardias Nacionales 

de todas maneras se lo iban a encumbrar 

(si es que no lo venadeaban de entrada) 

aunque lo que pintara en los muros fueran versos como 
“fulge, lámpara pálida, tu rostro entre mis brazos” 

O 

“yo te libé la luz de la mejilla” 

O 

“no hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo”. 


De ahí que el pueta agarrara vara de una vez 
y se metiera a la guerrilla urbana 

(ERP: Sección de Propaganda y Agitación de 
la Dirección Nacional) 

para quien ahora pinta en los muros 
cuestiones como éstas: 

“viva la guerrilla” 

“lucha armada hoy - sociaismo mañana” 
“ERP”, 

Y si alguien dice que esta historia es 
esquemática y sectaria 

y que el poema que la cuenta es una 
tremenda babosada y que falla 
“precisamente en la magnificación de las motivaciones” 
que vaya y coma mierda 

porque la historia y el poema 

no son más que la puritita verdá. 


EL SALVADOR SERÁ 


El Salvador será un lindo 

y (sin exagerar) serio país 

cuando la clase obrera y el campesinado 
los fertilicen lo peinen lo talqueen 

lo curen la goma histórica 

lo adecenten lo reconstituyan 

y lo echen a andar 


El problema es que hoy El Salvador 

tiene como mil puyas y cien mi desniveles 
quinimil callos y algunas postemillas 
cánceres cáscaras caspas shuquedades 
llagas fracturas tembladeras tufos. 


Habrá que darle un poco de machete 
lija torno aguarrás penicilina 
baños de asiento besos pólvora. 
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Roque Dalton, siempre nos sorprendió con su poésia nueva, joven, audaz y 
desenfadada. Encontramos el mérito de una poesía auténtica, escrita desde las 
propias trincheras de la honestidad que lo llevara a deslizarse íntimamente a 
su país: El Salvador. 


Dalton descubre que para escribir poesía no basta la intuición, ya sea que ésta 
se disfrace bajo cualquier otro concepto fronterizo con los duendes y los 
espíritus selectos. El poema surge de los rincones más inesperados, allí donde 
otros no ven; precisamente uno de los valores en el quehacer poético: decir 
cosas que de otra manera no podrían expresarse. Tal lenguaje poético y de 
trasfondo liberador sólo podría surgir de una difícil, limpia y honesta práctica 
vital. Poesía popular. O sea, poesía para todos y de todos. 


Manlio Argueta. 


